‘Y aquí tenemos el primer pene de la noche’, dijo la funcionaria electoral mientras sostenía en alto una papeleta en la que el votante había optado por no marcar su elección con una cruz y en su lugar había elegido garabatear un miembro viril -erguido, con ambos testículos y fluidos- en toda la página. Fue el primero de muchos esa noche, junto con papeletas que a menudo simplemente decían “mierda” en letras muy grandes. Un votante había puesto un epíteto diferente junto a cada candidato: a mí me llamó “apestoso”.

Esta fue la extraña etapa del recuento de votos de la noche de las elecciones en la que la funcionaria electoral muestra las papeletas anuladas o dudosas y permite a los candidatos inspeccionarlas y cuestionar las decisiones. El partido Reforma, por ejemplo, impugnó con éxito un voto a favor de Andy McDonald del Partido Laborista porque, en lugar de marcar una cruz en el recuadro junto a su nombre, alguien había escrito la palabra “pene”. Reforma argumentó, con cierta fuerza, que si bien el recuadro había sido llenado según las reglas, la palabra escrita allí seguramente no significaba ninguna aprobación del candidato; todo lo contrario, etc. El voto fue anulado, pero Andy aún ganó por un margen considerable a pesar de la fuerte presencia de Reforma y, para McDonald, la molestia persistente de un candidato del Partido de los Trabajadores.

Este fue el recuento de votos para los dos escaños parlamentarios de Middlesbrough: Middlesbrough & Thornaby East, que fue ganado por McDonald, y el escaño en el que yo me postulaba, Middlesbrough South & East Cleveland, además de un par de elecciones parciales para el consejo local. Había cien o más contadores, trabajando frenéticamente a través de sus montones de papeletas. Como alguien con un sentido de deber cívico, no deseaba sobrecargarlos con una gran cantidad de votos. Mi total fue de 1835, un año magnífico en el que se introdujo la Ley de Corporaciones Municipales bajo el Lord Melbourne y dos hombres fueron ahorcados en Newgate, Londres, por el delito de sodomía. Quedé en cuarto lugar, superando al candidato del Partido Verde por casi 400 votos. No está mal para empezar desde cero y sin dinero, solo conmigo y Kev, mi agente incansable, haciendo todo lo que se podría llamar campaña.

Mi problema, en realidad, era que me gustaban demasiado mis oponentes. Probablemente fue un error instar a las personas que asistieron a los debates a votar por el Partido Laborista, y ciertamente a los miembros de mi propio partido les pareció una táctica algo contraproducente. Pero había conocido a Luke Myer y sinceramente lo consideraba la persona ideal para representar a mi circunscripción en Westminster: joven, inteligente, moderado, local, un concejal respetado y un buen tipo en general. Hay que ser sincero, ¿no? Del mismo modo, al principio me enviaron un video de la candidata del Partido Liberal Demócrata, Jemma Joy, diciendo: “Como liberal demócrata, creo que las mujeres pueden tener un pene”. Me pareció hilarante y tenía la intención de publicarlo en mi página de campaña de Facebook todos los días. Pero luego la conocí y me pareció encantadora, así que abandoné esa idea. La maldita me ganó por un par de cientos de votos, qué agradecimiento.

Llegamos al Middlesbrough Sports Village alrededor de la medianoche, excepto el titular, Sir Simon Clarke (Con), que llegó alrededor de las 2:30, presumiblemente después de pasar la noche bañándose en leche de burra. Mi esposa, arrastrada quejándose, esperaba que hubiera un bar bien surtido, una transmisión en vivo de la cobertura electoral de la BBC y tal vez una barbacoa con hamburguesas, salchichas, etc. Se equivocó tristemente. No había nada.

Un candidato independiente para Middlesbrough & Thornaby East estaba un poco irascible y seguía provocando a los dos policías que estaban allí para protegernos de los locos, sin darse cuenta de que podrían ser los propios candidatos los locos. En un momento dado, una cuchilla de afeitar cayó de su sombrero y la policía se abalanzó. Él dijo que la cuchilla era para afeitarse las callosidades de los pies, pero se lo llevaron. Luego llegó Clarke. Estaba relajado, tranquilo; dijo que pensaba que ya lo tenía en el bolsillo. Un poco más tarde, los candidatos fuimos convocados por la funcionaria electoral y ella leyó nuestros votos, en privado. Sé que a veces se describe a las personas como “pálidas como la ceniza”, pero esta fue la primera vez que realmente vi algo así: Clarke y su agente, con la boca abierta. Myer había ganado por 214 votos. El agente murmuró que quería un recuento. Yo también dije que quería un recuento porque claramente se habían extraviado 16,000 de mis votos. El recuento no cambió nada.

Nuestro sistema político está profundamente defectuoso. No envidio en absoluto la victoria nacional del Partido Laborista, pero el sistema de mayoría simple solo funciona cuando es una carrera de dos caballos. Ya no es una carrera de dos caballos, a veces hay cuatro o cinco corceles separados por solo un puñado de votos. Es absurdo, por ejemplo, que Reforma haya obtenido más votos que los Demócratas Liberales pero no ni siquiera una décima parte de sus escaños. Pero aquí en Middlesbrough se vio una especie de democracia y obtuvimos el resultado correcto.

En el taxi de regreso a casa a las 4:30 de la mañana vimos el amanecer sobre el Mar del Norte. Un naranja tango en un cielo azucarado. Creo que fue lo más hermoso que he visto en mi vida.

● Un par de días antes de las elecciones, un amigo de mi circunscripción aventuró que podríamos tener mucho éxito porque había visto muchos de mis carteles del SDP. Así que la estrategia funcionó.

De hecho, solo teníamos un cartel. Pero a lo largo de seis semanas lo colocamos en innumerables lugares: un día estaría en Guisborough, al siguiente en Coulby Newham, y así sucesivamente. Esto fue con la esperanza de engañar a la gente haciéndoles creer que éramos populares, una artimaña que tuvo éxito hasta que, eh, se anunció el resultado de las elecciones.

Lección de francés

Policías chapoteando, británicos meando

El espantoso complejo turístico español de Marbella ha decidido multar con 750 euros a los turistas que orinen en el mar.

No está claro cómo se detectarán estos delitos. ¿Policías chapoteando? “No, oficial, estaba parado completamente quieto porque estaba mirando fijamente ese erizo de mar. Oh, se fue. Debe haber nadado lejos”. ¿O tal vez jureles especialmente entrenados?

¿Por qué alguien se iría de vacaciones a España de todos modos? Llegas al aeropuerto y ves pancartas que dicen: “Váyanse a casa, bastardos, los odiamos”, y luego pasas dos semanas siendo perseguido por cosas que los españoles han decidido de repente que son delitos, como copular en la calle o hacer pis en el mar.

Una estrella en ascenso de los Verdes

Me gustaría que se supiera que esta columna nunca se rebajará a obtener risas baratas burlándose de alguien porque tiene un nombre que de alguna manera es ridículo.

Es un recurso denigrante y pueril. Además, por supuesto, es injusto: en casi todos los casos, la persona en cuestión no fue responsable de su nombre. Mejor, creo yo, destacar los triunfos desconocidos, de personas que tienen éxito contra todo pronóstico, ¿no?

Entonces, con esto en mente, aplaudamos al candidato de los Verdes en la circunscripción de North Durham, que obtuvo un número muy respetable de 2,366 votos. Felicitaciones, Sunny Moon-Schott.