Un tramo de tiendas y una gasolinera están vacíos en la calle principal de Garberville, una ciudad en el corazón del país del cannabis en el norte de California.

En el Woodrose Café, se sirven huevos con papas fritas a unos pocos comensales. Un letrero sobre la barra grita “ALEGRÍA” a una fila de taburetes vacíos.

“Nuestras partes más remotas del condado están siendo abandonadas”, dijo Natalynne DeLapp, directora ejecutiva de la Humboldt County Growers Alliance. “Hace cinco años, Garberville estaba llena de actividad. Restaurantes, boutiques, mucha gente caminando. Ahora, ya sabes, es verano. Cuando pasaste por allí, probablemente estaba bastante tranquilo”.

Este es el Triángulo Esmeralda, un área famosa por la marihuana y los bosques de secuoyas que abarca los condados de Humboldt, Trinity y Mendocino en California. Desde que el estado legalizó el cannabis, uno podría esperar que el triángulo fuera una ciudad en auge, hogar de la tan anunciada “fiebre verde”.

Pero en realidad, los agricultores y los negocios locales están luchando por sobrevivir a la caída del mercado legal de cannabis. Según DeLapp, algunos cultivadores incluso se están mudando a estados como Idaho, donde la industria es ilegal, pero garantiza márgenes más altos.

Sus dificultades son parte de un malestar más amplio. Cuando California legalizó la marihuana hace seis años, la legislación introducida, la Proposición 64, tenía la intención de poner fin al estigma del cultivo de marihuana y a un vasto mercado ilegal que había sobrevivido a la “guerra contra las drogas” de Ronald Reagan.

El mundo estaba observando mientras los californianos, que habían votado a favor de legalizar el cannabis para uso recreativo después de años de legalización parcial para fines médicos, celebraban el Año Nuevo de 2018 haciendo cola frente a las tiendas y encendiendo porros.

Gavin Newsom, entonces vicegobernador demócrata de California, fue uno de los principales defensores de la Proposición 64, diciendo que era una cuestión de “justicia social”. Otros lo vieron como la concesión de una libertad que se debía desde hace mucho tiempo, ahorrando muchas horas de trabajo a la policía y permitiendo a los consumidores de cannabis disfrutar de su hierba en paz.

California no fue el primer estado en despenalizar la marihuana, pero como la sexta economía más grande del mundo, justo detrás de Gran Bretaña, tenía el potencial de establecer el estándar global para la industria. Otros estados importantes como Nueva York y Michigan pronto les siguieron, y países como Alemania y México también la han legalizado.

Pero seis años después, los grandes y pequeños cultivadores de cannabis en el Estado Dorado tienen algunos consejos para otros estados y naciones que planean seguir su ejemplo: tengan cuidado.

¿Qué ha salido mal? Los cultivadores señalan un sistema caótico y opresivo de regulaciones de cannabis que han sido costosas de cumplir y confusas de seguir. Según la Proposición 64, a los 58 condados de California se les dio el poder de prohibir o permitir los negocios de cannabis recreativo en su área, y luego crear diferentes reglas y regulaciones dentro de cada una de esas jurisdicciones.

Algunos condados han utilizado estas reglas para imponer impuestos adicionales. Según las regulaciones estatales, los agricultores tampoco pueden vender directamente a los consumidores, y en su lugar deben ofrecer su producto a través de un distribuidor con licencia, quien luego lo vende a un minorista con licencia.

Como resultado, el mercado ilegal todavía florece. Representó el 60% de las ventas de marihuana en California el año pasado, según BDSA, una empresa de datos de cannabis.

“El camino al infierno está pavimentado de buenas intenciones”, dice Kyle Kazan, un ex oficial de policía convertido en crítico abierto de la guerra contra las drogas que cofundó Glass House Brands, un productor de cannabis californiano.

Kazan dice que ha visto a personas de las partes más pobres de Los Ángeles llorando en su oficina. Emitidas con licencias de “equidad social” para cultivar o vender cannabis, no han podido ganar dinero debido a la competencia continua del mercado ilegal.

“La ciudad de Los Ángeles ha sido increíblemente cruel porque ha otorgado licencias a personas sin hacer nada para regular los mercados ilícitos”, dice Kazan. Las personas que lloran en su oficina se están “dando cuenta de que el sueño que acaban de comprar es una pesadilla”.

No solo las pequeñas empresas han salido perdiendo. Miles de millones de dólares de inversión se vertieron en la industria del cannabis recreativo en California después de la legalización. Sin embargo, una serie de empresas que atrajeron grandes sumas de inversores, incluidos los distribuidores Herbl y Flow Kana, han quebrado desde entonces.

La última gran víctima es MedMen, la cadena minorista de cannabis con sede en California, que llegó con gran fanfarria y fue apodada la “Apple Store de la marihuana”. La compañía salió a bolsa en 2018 y alcanzó una valoración de $3 mil millones. Sin embargo, se declaró en bancarrota en abril después de numerosos errores, incluida la asunción de demasiada deuda y la dificultad para cumplir con sus obligaciones financieras en medio de la competencia de otros minoristas y el mercado ilegal. Debido a que la marihuana no es legal a nivel federal en Estados Unidos, obtener financiamiento institucional puede ser un gran dolor de cabeza.

La exageración en torno al cannabis en California también ha llevado a un exceso de oferta, lo que ha ayudado a reducir el precio mayorista de la marihuana por libra en California de alrededor de $1,500 cuando se legalizó por primera vez para uso recreativo a tan solo $200 por libra.

“Casi parece que California no nos quiere aquí”, dice John Casali, propietario de la granja de cannabis Huckleberry Hill en el sur de Humboldt, quien fue condenado a diez años de prisión por cultivar marihuana ilegalmente en la década de 1990, pero ahora tiene una granja legal y una licencia turística. “Han creado un sistema que realmente funciona para la Gran Agricultura, pero no funciona para el pequeño agricultor que realmente creó este negocio”.

Algunos de los grandes productores se beneficiarán de las dificultades de sus competidores: Glass House de Kazan reportó $160.8 millones de ingresos el año pasado, un aumento del 89% respecto al año anterior.

Él sugiere que algunos inversores en dificultades esperaban obtener ganancias del mercado negro. “Demasiadas personas estaban viendo esto con los márgenes de una empresa ilícita”, dice. “El problema es que cuando no eres una empresa ilícita, no tienes esa relación riesgo-recompensa. Ahora tienes impuestos, ahora tienes todas las trampas de un negocio legítimo”.

Ha habido algunas ventajas, sin embargo. La gran recompensa de la legalización fue los aproximadamente $1 mil millones en ingresos fiscales anuales que California estimó que traería. Y desde el inicio de la legalización en 2018, los ingresos fiscales totales generados han sido de alrededor de $6 mil millones.

Sin embargo, el estado tiene aproximadamente $732 millones en impuestos de cannabis adeudados por empresas que en su mayoría han quebrado, según una investigación de GreenWave Advisors, una firma de investigación de la industria del cannabis. Los agricultores dicen que han perdido grandes sumas de dinero debido a minoristas y distribuidores que han quebrado.

También hay un considerable debate sobre el impacto social y cultural de la legalización. Los visitantes de ciudades como Los Ángeles y Nueva York a menudo comentan sobre el olor desagradable y apestoso causado por el consumo público de cannabis.

Los datos limitados disponibles no muestran evidencia de un aumento acompañante en la delincuencia violenta.

Pero más californianos ciertamente están consumiendo cannabis desde la legalización, con todos sus posibles impactos en la salud mental, incluidos los vínculos con la esquizofrenia y el trastorno bipolar. El número de personas que usaron marihuana en el último año aumentó del 15% en 2014-15 al 20% en 2018-19, según la California Health Care Foundation. Y el número anual de llamadas al California Poison Control Center sobre exposición a cannabis en niños de cinco años o menos, que pueden haber sido atraídos por comestibles potentes, se ha más que duplicado desde la legalización.

Otros estados no parecen estar aprendiendo de los errores de California. En Nueva York, donde la marihuana recreativa se legalizó en 2021, se cree que la mayoría de las personas que consumen cannabis todavía compran en tiendas ilegales que son más fáciles de encontrar que los minoristas con licencia.

Dylan Mattole, un agricultor de cannabis de Humboldt que trabajaba en bienes raíces antes de regresar a la región donde creció, dice que cualquiera que todavía esté en el negocio en California, después de todos sus desafíos, tiene que “realmente disfrutar del estilo de vida” y creer que tienes “algo por lo que vale la pena luchar”.

A pesar de todos los obstáculos, nadie está hablando seriamente de revertir la Proposición 64 en California. Pero después de seis años de legalización, una cosa ha quedado muy clara: cambiar la ley es una cosa, pero cambiar todo un ecosistema comercial y cultural es una propuesta mucho más complicada.