Se podían escuchar los eslóganes pulsando.

“Partido Laborista Cambiado”.

“El país primero, el partido segundo”.

El nuevo gobierno sería “sobre la entrega, sobre el servicio”, entonó Sir Keir Starmer el sábado. “El interés propio es la política de ayer”.

Lo diré.

No podría haber una diferencia más marcada entre la conferencia de prensa práctica, gris y de estilo directivo de Starmer, incluyendo una digresión reveladora a la que llegaré más adelante, y casi todos los anuncios/psicodramas televisados/actuaciones/idiotez loca, extraña y de comer pelucas que hemos tenido en los últimos 14 años.

Una y otra vez habló de hacer las cosas, de hacer el trabajo, de entregar, entregar, entregar. Había tanta entrega — “juntas de entrega de misiones” — que no pude evitar preguntarme si estábamos en 1885, todos ahora ataviados con sombreros en una reunión de temperancia de cinco años, bebiendo leche, mientras Starmer — rostro largo, mirada inquisitiva, aire sagrado, sin sonrisas — era en realidad el lechero.

La pregunta es, ¿funcionará?

Al principio, por supuesto, a ninguno de nosotros nos importará un poco de silencio y sobriedad. Una de las alegrías de los nombramientos del gabinete de Starmer (con la excepción del nuevo ministro de prisiones, James Timpson) es que fue tan aburrido en extremo. Resulta que la primera mentira de la campaña fue que se trata de “cambio” — a las 5 p.m. del sábado, para citar a Theresa May, literalmente nada había cambiado. Todas las mismas personas que hemos visto en el gabinete en la sombra, caminando hacia Downing Street. Seis Liz Trusses, dos Grant Shappses, al menos un Matt Hancock: la única diferencia es que, como se señaló en la conferencia de prensa, la mayoría de estas personas habían ido a “escuelas comprehensivas”.

En cuanto a las “prioridades” de Starmer: hmmm. Vivienda, planificación, nivelación. Todo un asunto calvo de papeleo. No hay mucho tiempo para reflexionar constructivamente sobre temas grandes y difíciles, como la inmigración.

No se puede discutir con el tono, por supuesto: su amor por la persistencia, el trabajo duro, la estabilidad. Sin embargo, no se ajusta al estado de ánimo del país. Esta fue la elección más alarmantemente extraña, desesperada, deprimente, volátil y vengativa desde 1945.

Dondequiera que miraras: banderas rojas. Se percibía un país en una revuelta profunda y armada. Había, superficialmente, el gran titular: una mayoría aplastante para el Partido Laborista, 412 escaños. Pero ganó la menor proporción de votos en décadas, un 33,7%, menos que Theresa “Dementia” May y menos, sorprendentemente, que Jeremy Corbyn. Apenas uno de cada cinco personas votó por el Partido Laborista. Esto no se explica por la estrategia o el voto táctico: esas cosas ocurren en cada elección. Simplemente no hay entusiasmo por el nuevo gobierno.

En cuanto a las personas que sí votaron, estaban lo suficientemente enojadas como para votar en contra de todos los conservadores en Oxfordshire; en contra de Henley & Thame — ¡Henley! — para inmolar públicamente a Truss, Shapps, la ridícula Penny Mordaunt de cabello voluminoso, el sonriente y acechante Rees-Mogg, etc., etc., 12 ministros del gabinete. Fue lo suficientemente enojado, en el caso de Chingford, como para devolver un escaño conservador por pura malicia a Sir Iain Duncan Smith, después de que la candidata rechazada de Labour, la odiosa y mugiente Faiza Shaheen, saliera en televisión quejándose de ello y de sus “pechos hinchados” y se convirtiera en la Meghan de la campaña.

Luego está la mayoría propia de Starmer: reducida en 11.000 votos en Holborn & St Pancras. ¿Qué tal eso para un primer ministro?

Wes Streeting también casi pierde; Jess Phillips fue abiertamente hostigada cuando ganó; mientras que Corbyn e incluso Diane Abbott, dos marginados, lo ganaron.

“El sectarismo”, resonó el recién elegido y levitante MP por Clacton — Nigel Farage — en una conferencia de prensa el viernes, “está aquí para quedarse. Y va a causarle a Labour algunos problemas muy, muy grandes”.

Starmer debe saber que esta ira, esta agitación no desaparecerá. Covid, crisis energética, costo de vida, Boris Johnson, Truss, Partygate, pastel, papel tapiz: la mayoría de las personas sienten que acaban de pasar por una guerra. Solo dos veces el porcentaje de votos ha sido más bajo: en 2001 y, casualmente, en 1918.

No es apatía, por cierto, lo que impide que las personas voten — no esta vez: es un enojo ardiente. Este es un país que no tiene a quién votar.

De cierta manera, siento que los Lib Dems captaron mejor el tono de la elección: todo es una mierda, nadie está obteniendo lo que quiere, nada representa a nadie, así que simplemente finjamos que es un viaje a Legoland. Ed Davey se retiró, al igual que nosotros. ¿Su recompensa? Setenta y dos escaños por mostrar su trasero — es increíble.

En cuanto a Reform, en 98 escaños quedó en segundo lugar. Tuvo más votos que los Lib Dems, pero solo el 7% de sus escaños (tiene cinco). “Si tuviéramos representación proporcional”, sollozó Farage, “estaríamos mirando casi 100 escaños”. Me pregunto si los Lib Dems todavía están a favor de ese referéndum sobre el sistema de mayoría simple.

En la extrema derecha: bueno, todavía está llegando. Hay una persona que definirá los próximos cinco años y en este momento, no es Starmer. Farage no puede esperar, cortando y despedazando al líder laborista en un par de segundos el viernes: “Miró sus notas 150 veces”, se burló. Es cierto que el discurso del primer ministro fue típicamente poco inspirador, pesado. Ves a Starmer, deseándole como un niño de cinco años. Si hay un político que puede oler la infelicidad, los problemas, la agitación, la debilidad, una oportunidad, es Farage, y sabe que la política ahora divide a más personas de las que une.

Al igual que Donald Trump, es más natural en la oposición: despiadado, incansable, presidiendo las cosas como un vendedor ruidoso y desdentado de una feria, proporcionando — y esto es lo que Starmer encuentra más difícil — un poco de ligereza, algo de entretenimiento. Si Starmer no llena los periódicos, otras personas lo harán. A pesar de las promesas de que Reformaría “profesionalizaría”, la conferencia de prensa del viernes por la tarde fue todavía un circo radioactivo: siete personas sacadas a rastras por matones después de gritar “Nigel, eres racista; eres un fanático”. “Eres un Tory disfrazado”, gritó una mujer. Eso es nuevo para mí — usar “Tory” como un insulto peor que “fascista”.

En cuanto a Starmer, ¿ha entendido lo que la gente quiere? Solo mira el panorama político: es una locura. Ahora hay dos tipos de partidos, los que obtienen muchos votos pero no tienen escaños (Reform, Verdes), y los que obtienen muchos escaños pero no tienen votos (Labour, Lib Dems). También hay un candidato para cada estado de ánimo caprichoso y molesto. En Leicester East, la circunscripción menos afortunada del país, no menos de cinco independientes se postularon, incluyendo a Keith Vaz y Claudia Webbe. ¿A quién eligieron? A un conservador, por supuesto, el primero en 37 años. ¿Pero es eso lo que realmente querían? En 1997, un independiente ganó un escaño, ahora hay seis. Hay nueve partidos con más del 5 por ciento. Es lo opuesto a la estabilidad.

La batalla de Starmer será detener la fragmentación. Necesitará ministros hábiles, resolución, perseverancia, claridad en los problemas que realmente preocupan a la gente. Hasta ahora, su gabinete parece tímido, inexperto, ajeno a los horrores que se les avecinan. La mayoría de ellos son políticos de carrera del Partido Laborista, como Jonathan Reynolds, el secretario de negocios con forma de molusco: un hombre que se formó como abogado, pero que, según puedo ver, nunca ha tenido un trabajo fuera de la política, y mucho menos uno en los negocios.

En cuanto a Starmer mismo, por el momento, aceptaré la rigidez, la formalidad.

En la conferencia de prensa, le preguntaron si ya se había acostumbrado a que lo llamaran primer ministro. “Sí”, dijo, me estoy acostumbrando. Estoy muy feliz de que me llamen Keir, o primer ministro”, aunque entendía por qué la gente usaba este último: “Refuerza lo que están haciendo en términos de servicio público”. La respuesta perfecta: no hay “llámame Tony” aquí.